?/p>
山色桃花柳上�，芬香不许人自来，一抹嫣红轩窗对，酥雨含羞满亭台?/p>
三月，杨柳依依，花草萋萋，桃花盛�，宛如相思，朵朵争艳朵朵醉意浓，仿佛醉了辗转的�慕，醉了难忘的邂���?/p>
现代人说起桃花，想到的多数是桃花运�但是在中国古代，桃花一直具有吉祥如意和辟邪正气的象征意义�在魏晋以前，桃花可以算中国的国花，受到�人们广泛的热爱�至隋唐以后，最受欢迎的花才慢慢成了牡丹和梅兰�因桃花�得绚丽热烈，渐渐被赋予轻佻妖艳之意，成为男女之事的代称，但其中的多福多寿寓意倒是未变，北方给老人祝寿，硕大的寿桃面点，�要摆在宴席上最重要的位置�?/p>
大理有一种土产的酒，叫桃花酿，以野生桃花瓣�青稞酒、蜂蜜和冰糖酿之，在大理古城酒肆旅店到处摆卖，深受文艺男女青年的喜爱，喝起来微酸带甜，不太有酒味，但相当上头，�是跟大理这座城市的气质甚为相搭?/p>
三月，桃花开时，鳜鱼正�肥美�?/p>
经过漫长冬季的蛰伏，�春气温回升，水族摄食旺盛，又到了繁殖的季节，这时正是体硕膘肥之时?/p>
站在春天的风里，我不去想杨柳如烟，不去感受春风十里，只想倾听桃花的前世今生�它从远古跚跚走来，又走向时光深处�它盛开在�诗经�里“桃之夭夭，灼灼其华”��只是不知道这桃花映红了谁的脸庞，灼灼于谁的心头?/p>
它开在唐诗宋词中，多情�妩媚，轻灵而婉转，“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。�他向她讨一碗水喝，她打�门，便知是意中人出现了，他是桃花般静好，她如桃花般绚烂，原来朦胧的念想，如今成真，来不及多说几句，来不及自我介绍，便匆匆离去。春风荡漾，桃之夭夭，桃花的曼妙让人心动，他想起桃花�般的她，却是落花犹在，人面知何处？一树花，一首诗，一段情，心绪难平，爱�交织�桃花的艳丽染上?a href="https://www.bidushe.com/qinggan/aiqing/" target="_blank">爱情的忧伤，让人刻骨铭心?/p>
独游山中，看桃花飘落，随水流去，放下纷飞的�绪，让奔流的念头停留，任朵朵桃花，旖旎在春风里，盛�在文字里，如诗如画般醉了明媚的春光�?/p>
?/p>
每日在庄稼田里锄草，自然也就认识很多种草，譬如小苦豆、牛筋�奶奶草、益母草、狗尾巴、灰灰草、甜巨等等，而更多的，是�些叫不出名字的�这些有名字的没名字的草棵，数量大得吓人，几乎主宰了我全部的时间。它们兀自萌�芽，展着叶，��花，结着籽，荣了枯，败了发�不若那些娇气的庄稼，�若在某个环节，稍大意点的话，长势就会蔫败下去，甚至中�夭折�奶奶在世时说，这就是草的命，贱！奶奶还说，命贱点好，像刺盖、地椒�野芝麻、猫眼草、沙蒿�笆篱刺�么的，满山遍野，生生不息?/p>
藜，我们这里人又叫灰灰草，灰条�藜刚长出土时很小很小的，几场雨后便长得硕壮结实，灰条根扎得深，叶厚，杆也挺拔�坡前坡后，陌上陌下，遍地都是灰条的身影。山里的人家多数砍来喂鸡，猪，羊。立秋节后，灰条砍不成了，一来是它的叶少了，二来灰条在这个节气多已结了籽，如果喂了羊，那些成熟的籽就会随�羊粪�并排出，相当于它们是进入羊的肠胃里旅游了�圈，来年送入庄稼地就更难锄了。秋冬后，用枯萎了的灰条杆烙饼子，丝毫也不比葵花杆或其它柴火逊色。在还没有住进瓦屋的时�，我家是窑洞，冬天里每日都要烧火炕，但凡放学路上不用背诵课文时，我都会捡一点枯了的灰条柴回家烧炕�爷爷说炕热了，屋里就跟�也暖和了?/p>
浪趟蓬，是很土气的一种草棵�刚收完庄稼的山上，几乎家家户户的田埂上全是浪趟蓬的天下。与浪趟蓬相比，田里�两株美女樱是好看的，紫色的花瓣，茎株上长满绒毛�?/p>
在山里人的眼里，这些草所给予我们的一些小快乐，无疑比这些似是而非的问题要有意思得多�?/p>
初夏的沙参根，我们叫它沙吊根，它�直就是一小根甜心小甘蔗，咬在口中丝丝缕缕的甜。吃沙吊根，是有窍门的，带皮地咬，滋味与别的草根没什么两样，只有剥了皮�心地细�慢嚼，越到根的底部越甜�这是我曾挖坏一个铁铲后才�结出的经验。到了秋天，沙吊长出了高高的杆，也就老了吃不成了?/p>
狗尾巴草，更像是�种开在庄稼地畔的花朵。狗尾巴草长成的时�，会冒出一截毛茸茸的小尾巴来，摸上去绵格��档摹７绻�来时，这些小尾巴就随风摇晃着跑远，又摇晃�跑近。山里娃�爱采来狗尾巴编扎些小动物玩�男娃毛手毛脚的，编的东西像死的�样，毫无�点灵气�女娃心细，那些会飞的鸟�，会看家的猫狗，还有会偷吃粮食的小�鼠，活灵活现�?/p>
甜巨的名字�里怪气的，它容易长在洋芋地里，酷似苦菜，矮矮的不长个像武大郎，不�么起眼。它的名字叫甜巨，尝起来却一点也不甜，贼啦苦，不过它的花还是挺好看的，像山里的野菊花，金黄金黄�?/p>
众草中，野黍其实不能算草，当然也更不能算是庄稼了。我们把它叫糜黑子，它学�把自己打扮成糜子的模样，混于禾苗之间，骗取肥料和雨水。等秋天�到，它们就原形毕露了。飘飘然高举��么的是糜黑子，庄稼人�眼就能把它们从糜子中揪出来远远地扔了?/p>
儿时，奶奶用糜黑子的例子告诫我，做人，须抱一颗朴素心，脚踏实地，不能像那糜黑子那样，糜子没学成，到头来连草也没做好�奶奶的教诲，我似懂非懂，但有一点是明确的，那就是：糜黑子不能算真正的草，更不能算是庄稼。从那时起，我对于田里那些真正称得上草的众草，充满了敬意?/p>
?/p>
很早的时候我就听过那首�橄榄树》，是一位台湾女歌手演唱的��不要问我从哪里来，我的故乡在远方��我记住了这句歌词，直到后来我偶然在书店里读到一个外国诗人的诗歌时，我猛然对这句歌词的意义产生了警觉。家园？那是我的家吗？衰老了，那土地已经丧失?a href="https://www.bidushe.com/sanwen/shuqing/" target="_blank">抒情的资源�我不认为像我这样的读�能把握荷尔德林的��，只是很喜欢读，反复的读�?/p>
后来，当闲暇的时候便会找出碟片循环地听这首�歌。我很熟悉，并喜欢歌曲的节奏，轻缓的旋律打发了我无聊的时光，我��着，寻找着，捧��张黑白照片，像是捧着�个黑白的大地。黑白色的田野，黑白色的树�风雨中的土地一片混流，泥浆染黄了我的衣衫，染黄了树杆��?/p>
老家没有橄榄树，除了杏树，果树，就剩杨树和柳树了。整个村子里只有�棵梨树，在脑畔山的最前端，梨树的旁边是一棵桃树，其枝干繁茂，桃子成熟时有我的拳头那么大，剥去薄薄的鲜桃皮，桃肉水灵灵的甜。桃树的主人是一位孤寡�人，也是一个精神残疾之人，按辈分我该称他爷，可我偏不，倒也不是嫌弃他残疾，而是烦他看管桃子时的严谨。不到桃子成熟，是没有一个人可以靠近桃树半步的，但凡有人不信想去尝试，准得挨他一顿臭骂�?/p>
桃树是�人亲手栽下的�奶奶说桃树就是老人的孩子�我才不信呢，想吃桃子时，我就找�根长杆去敲打桃树旁边的那棵梨树，尽管梨树上没有一颗梨，我也要故意装作出敲梨的动作来��人心疼那棵梨树，每次看见我因为想吃桃子将梨树弄得颤颤抖动时，定会杵�拐杖，缓缓走来，然后用无可奈何但很慈祥的口吻说：我的小祖宗，快停下，给你摘桃吃好不好?/p>
后来，我上学了，也开始渐渐懂得事理，当知晓了有关老人的事后，我开始心疼�人，开始心疼陪伴�人的梨树和桃树，于是，我再也没有去敲打过那棵梨树�?/p>
老人�生未娶�听说，他曾经喜欢邻村的�个女孩，原本订亲后是准备迎娶过门的，不料女孩染了�种�病，一句话没留就死了�后来�人栽了梨树，前些年梨树死了，�人又续栽了�棵，也就是桃树边的这棵�桃树是再后来才栽的?/p>
我猜，�人小时候一定常常和那个已去了的女孩在树下玩耍，树根如同他们之间的爱情，深深地扎在泥土里，日渐繁茂，日渐浓郁。再后来，听奶奶说，那个女孩的名字叫梨花。我不再想吃桃子了，但是却常常往梨树下去，我希望某一天，老人在梨树下将那些故事静静地说给我听?/p>
那是梨花盛开的时节，我放学后看到老人在梨树下望着头顶的梨花�我轻轻地靠近梨树，老人的眼神里面满是深情，满是对往事的�恋，满是历经红尘沧桑之后的坦然�有风掠过，星星点点的梨花雨点般落下来，落在老人花白的头发上，落在他褐色的大襟褂上，使幼小的我感触颇深�?/p>
慢慢地，他将目光转移到我身上，看我捡拾梨花瓣，蓦然，他幽幽地说，当年，我们也曾像你这样�?/p>
他的话，像是说给我听，又像是说给自己听，更像是说给桂花树听�虽然我对他的话似懂非懂，但是却记忆尤深，深到只要一想起他，就会想起他当时的眼神、当时的语调，以及当时满地的落花?/p>
很多年过去了，直到此刻，我才知道老人口中的我们，是指他和他的那个她�前段日子，我又回了趟小村，看看儿时住过的窑洞，其实，更多的是想延续某种情感?/p>
梨树只剩下了枯枝，桃树也早已不在了�我伸手轻轻折了�根梨树的枯枝，空气中，仿若传来�人那静幽幽的声音：当年，我们也曾像你这样！
?/p>
祖父在世时告诉我，天地间的灵物，种类繁多，为木更胜�比之活物，它更娴静；比之静物，它更灵气?/p>
那时年幼，对祖父的话似懂非懂 随着年龄增长，接触的木也越来越多，比起草本植物的多样性引人观赏，我更倾心于木的香韵；那些只生长了�两年的木会散发出�种淡淡的清香，沁人心脾，让人神清气爽，生长十年的木香会变得渐渐浓郁；百年的木香犹如一位博学的教授，让人情不自禁地陷入它的神韵。祖父说，千年沉香万年木，木之万年，芳香四溢?/p>
使我百�不得其解的是，古代描写树的诗句有很多，为什么赞美木的却寥寥无几？甚至有不喜多言者，会被人说成�实的像块木头�难道木就真的那么不好吗？可是木的实用�确实强，也用�广，单拿床来说，床的重要谁都明白�人的一生有三分之一时间是在床上度过的，床上生，床上做梦，床上害病，床上休息，最后在床上死去。可以说，床是人人都乘坐的一艘船，从“船”上�载之物，可看出该船的航行方式和�船长�的形象?/p>
“半床明月半床书”，这颇富诗味�书卷味的床，就是我的床。一般来说，贵重玩意儿在我的床上是没有席位的。绝不是我嫌它贵重，而是我不愿意让那些没有灵魂的东西充塞?的梦境，因此，我的床上放满了我的珍爱—�半床书，半床�想，半床古�今来的月光，半床精神的夜餐�?/p>
我爱孤寂，常常为自己创�一种孤寂�此刻，天睡了，地睡了，而灵魂醒了，书醒了！在我的床上，不，是在我的船上，圣贤�哲人�沉思�都醒过来，我与他们同船而坐，永恒的汪洋拍打�船舷，闪电划过头顶，陨石囤积甲板，星光如渔火，烛照着迢远的彼岸�?/p>
夏夜，听旷野的风声，忆唐朝的月�冬夜，窗外落着大雪，我选择拥被而坐，�听俄罗斯大师们忧郁而宽广的诉说，书中西伯利亚的大雪和窗外的大雪�齐纷飞，把灵魂雕塑成茫茫雪原?/p>
有时候我的床是较乱的。衣服�褂子�孩子的学习用品，常常挤在一起�于是，我会整理�下，�起码留出�边给自己。可是这�整理，一不小心就会整理出�种人文意味来，让书靠在墙上，墙成了历史，而我却靠在了重重叠叠的时间和记忆上�床的下面是土地是现实的生活，我穿行于历史与现代之间、书与生活之间�梦与土地之间，面对千年不熄的炉火，我的心中升起敬畏和感恩�?/p>
当我生病卧床时从不会沮丧，因为，我一边吃药一边可以�吃书��人只有在生病的时�读书，才会读得更深入，从无字的页码读出字来，从书的空白处读出意蕴来，读出在健康和忙碌的时�读不懂的书中的深藏。当然，这可能是我自己的领悟。卧病的日子，对我就是一次穿越峡谷的航行。我的床就是我探险的船�?/p>
我睡�后也会扯鼾�做噩梦、翻身�磨牙，那睡相当然也并不�定都是书卷味。明月悄悄爬上窗棂，�人，�床，�颗木子之心，�有的�切都是澄�的，不染尘世浮华?/p>